Nada, ni siquiera la imagen de un cadáver,
contribuyó a hacernos modestos.
E.M. Cioran l
contribuyó a hacernos modestos.
E.M. Cioran l
( )
Hay cadáveres hermosos,
arraigados al fango con mansa memoria irrefutable.
Cadáveres cuyas falanges son dadivosas
y se parecen a la eternidad.
Lástima que el encuentro con ellos
—tan dóciles, tan imperfectamente materiales—
deba sostenerse bajo los dobleces
de libros que todo lo prohíben.
«Si un hombre,
reo de delito capital,
ha sido ejecutado y le has colgado de un árbol,
no dejarás que su cadáver pase la noche en el árbol;
lo enterrarás el mismo día,
porque un colgado es una maldición de Dios.
Así no harás impuro el suelo
que Yahveh tu Dios te da en herencia»
(Deuteronomio 21:22)
Un cadáver es lo inmundo, lo inconfesable.
Maldición en la que concluye toda fiesta acusada de dolor.
«El que toque su cadáver quedará impuro hasta la tarde»
(Levítico 11:24).
Y esa larga tarde inadvertida funda una semejanza:
se es aquel que miramos, mientras lo miramos.
Por eso el cadáver debe ser sepultado.
Para que no nos hinque su pútrida y afanosa armadura.
( )
Hemos sido tantas veces castigados.
Por mirar hacia atrás,
por ventear en el vacío.
El miedo impide permanecer junto a la carne detenida,
respirar un cuerpo que es deserción.
Un cadáver es la conjetura apresurada del pecado.
Amamos un cuerpo,
pero apenas se le asoma la muerte encima,
debemos arrojarlo, olvidarlo.
No importa cuán vasto fue el tiempo de desearlo.
Aquellos que han permanecido junto al cadáver,
insomnes vejados por la niebla,
admitieron el escozor primordial.
Suyo es por siempre el exilio, la brecha,
la imposible coartada.
El cadáver debe volver a la sed,
verter su desierto.
( )
Ocurrió en Atlanta
durante los primeros reveces estivales.
Una niña de veintidós meses de edad
pasó al menos cinco días
jugueteando en torno al cadáver descompuesto de su madre.
Miracle es el nombre de la niña.
Milagro su precipicio, su piel desguarnecida.
La policía la halló un domingo en la noche.
El diario Atlanta Journal Constitution
informó que la niña soportó aquella lanceada faena
gracias a unos pocos alimentos que alcanzó de un armario,
no lejos del cadáver del que ya no bramaban caricias.
Lawarna Stevenson, la madre,
murió de suplicio natural, según la autopsia.
La familia advirtió que se ocupaba poco de la niña,
como si semejante queja sustituyese
los improperios de tantas desalojadas horas.
Tras dos días en el hospital,
Miracle, caída del yelmo de futuros infiernos,
fue dada en custodia al padre.
( )
Un cuerpo se descompone casi dos veces más rápido
en el aire que cuando se halla hincado en el agua.
Y la descomposición en contacto con el aire
es a su vez unas cuatro veces más vertiginosa
que cuando el cuerpo sucede bajo tierra.
La profundidad vierte clemencia en la carne,
resguarda de ciertos pronombres umbilicales.
Las primeras células en fallecer son las neuronas,
las de la piel sobreviven todavía un día mas,
el útero resistirá algunos meses.
No es cierto que las uñas y el cabello continúen alargándose,
por mas hermosos y glaciales que hubiesen sido sus olvidos.
La lengua podría trasmigrar de la boca,
el licor de los pulmones ser expulsado por todos los ojales.
En el estómago surgen bacterias
que no aguardan los triunfos del funeral;
el páncreas cumple el augurio de devorarse a sí mismo.
También en su última mansedumbre
el cuerpo desprende gases verde azulados,
insolencias exageradas para un talle
que se ha dado al goteo de la infamia.
Pero no sólo arremeten huestes domésticas:
moscardones y gusanos acuden al llamado.
¡Pobre carne parda, reiterada de ayer,
supurando ínfimas conclusiones!
Pasado un año, apenas quedan esqueleto y dentadura,
con alguna traza de tejido aferrada.
Y una lágrima de los deudos —sólo una—,
sulfurosa, venerante.
Los huesos demoran aún medio siglo en hacerse minucia.
La sospecha de la carne no es térrea, pero alude.
Su cintura es interior,
su albura maltraída del miedo.
Por eso no se nombra aquí el alma,
ese murciélago transitorio que anida en el salitre,
que truena por imprudente en las astas del pecho,
queriendo vapulear lo que niega,
hundir el celo madrugado en el foso.
¿Tanto ha de fustigarse el cuerpo en su partida?
¿Cómo rehacer la longitud de su tirana inmovilidad?
Pareciera que apuesta a una futura belleza,
a la contradicción de los goces.
Conjuro, miasma extendida en un tendal.
Eso hemos sido. Eso seremos.
Lo que no vemos y se gangrena,
lo que admitimos con palabrones de cal.
Ceremonia desvaída, de nuevo y siempre.
Tragedia que alivia los deberes de la eternidad.
